« Harry, tu l'as tué.

     — Comment pourrais-je tuer quelque chose qui n'existe pas réellement ? Un truc bourré de sciure ?

     — Mais regarde bien, dit Marge. Ce n'est pas de la sciure. C'est du sang. »

     Harry regarda de nouveau. Le coupe-papier heurta le plancher. Il contempla la flaque rouge qui s'élargissait lentement...

     Il regardait encore quand Marge se dirigea vers le téléphone. Il regardait encore quand elle revint. Il regardait encore quand la voiture de la police arriva. Il y eut des questions, des photos ; on emporta le corps, et finalement on emmena également Harry. Marge resta toute seule. Alors elle alla chercher le ramasse-poussière et le balai et fit disparaître le petit tas de sciure sur le sol.

     Robert Bloch, né en 1917, fit ses débuts à l'ombre de Lovecraft. Puis il comprit que la crédulité reculait devant la psychanalyse et passa des monstres aux maladies de l'esprit, thème de Psychose (1959) et d'autres chefs-d'oeuvre. Cultivant tour à tour le fantastique et l'humour, la S.F. et le policier, il a une manière bien à lui de marier le rire et l'épouvante. Prince de l'histoire à faire frémir, il était voué à rencontrer le maître du suspense.