A l'Opéra de Pékin, on joue Adieu ma concubine ; au soir de la bataille, la favorite Yu, jouée par un jeune homme, Cheng Dieyi, chante pour adoucir la détresse de son seigneur vaincu, incarné par Duan Xiaolou.
En coulisse, Dieyi quitte parures et fards. Son compagnon de scène, Xiaolou, le délaisse et préfère s'illustrer dans un théâtre d'un tout autre genre la Maison des Fleurs où Juxian, belle entre les belles, joue à merveille l'amante éperdue..
Des années 20 aux années 70, ces amis d'enfance, ces frères de scène vont s'aimer, se tromper, se trahir. Sentiments masqués, jeux de miroirs, Lilian Lee tire avec dextérité les fils d'une épopée faite de soie, d'opium et de musique. Une symphonie des sens, un opéra du coeur.